Una tiene 16 años. Otro salió a trabajar y no volvió. De algunos, la última pista es una fecha en un documento oficial. Son 116 nombres, y esta semana el Estado admitió, sin decirlo con esas palabras, que necesita ayuda para encontrarlos: publicó una recompensa por cada uno.
250 mil pesos por un dato.
Esa es la cifra que la Fiscalía puso sobre la mesa por cada caso, a cambio de información que ayude a dar con la persona. Un número al que llamar: 998-221-7474. Policías y fiscales quedan fuera del premio, para que nadie cobre por hacer su trabajo.
Las fichas tienen corte a marzo de este año. Hombres, mujeres, adolescentes. Cada una, un rostro que alguien sigue esperando en la puerta.
Un número que debería doler más.
Ciento dieciséis. Es fácil leerlo rápido y seguir con el scroll, pero conviene detenerse: son 116 desapariciones en un solo estado. No es un dato de nota roja ni una estadística de fin de año. Es una herida que sigue abierta y que casi nunca sale en primera plana, salvo el día en que se publica una lista como esta.
Y hay algo que la recompensa deja al descubierto sin querer. Si hace falta ofrecer dinero para que aparezca información, la pregunta incómoda se responde sola: hasta hoy, buena parte de esta búsqueda la han cargado las familias, casi solas.
Aquí es donde entras tú.
Porque uno de esos nombres podría ser el de alguien que conoces de vista. Y porque encontrarlo quizá no dependa de un operativo, sino de alguien que vio algo y hasta ahora no supo a quién decírselo.
Si es tu caso, ya sabes el número: 998-221-7474. A veces un solo dato es lo único que separa a una familia de la respuesta que lleva años esperando.
Redacción | CUNCLAVE